Ayva yaprağı

Yılmaz ÖZDİL


Geçen yıl temmuz...

Şike savcısı tarihi itirafta bulunmuştu. “Ben Balyoz davasında da çalıştım, şike davasını açtığımız zaman bunun da Balyoz davası gibi 3-4 ay konuşulup biteceğini sandık, ama yanıldık” demişti. Alabildiğine hazin, bir o kadar da gerçekçi tespitti.

*

Bakın mesela, gene temmuz...
UEFA’daki şike davası manşetlerde.
Yargıtay’daki Balyoz davasından
satır yok.

*

E yaz ortasında penguenliğin de âlemi yok.
Zaten nicedir özlemiştim.
Maltepe’deki arkadaşlarıma gittim.

*

Ön bahçede, tel örgüyle bina arasındaki dört beş metrekarelik boşlukta dut ağacı var. Altına bi masa, sekiz-on sandalye sığıyor. Gölgesine oturduk. Çocuklardan konuştuk.
Kimisi ilkokula başlıyor bu yıl, kimisi yaşadığı kâbusa rağmen üniversite sınavında derece yaptı; Denizhan seninle gurur duyuyoruz. Ece oradaydı. Rüya oradaydı. Cansu ve Aysu geldi. Efe geldi. Beril geldi. Elif geldi. Naz geldi. Ege, Atahan, Cenkay, Omayra geldi. Beray nerede yahu dedim. Meğer, altı yaşındaki bızdığım çarşamba günü uğramış babacığına. Denk gelemedim bu defa sarılmaya.

*

Gezi Parkı’ndan, oradaki gençlik hatıralarından, ağaçlardan filan laflarken... Bi kitap ayracı getirdiler. Kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi, ayva ağacının yapraklarından hazırlamışlar. Hani, nüfus cüzdanlarını ehliyetleri falan şeffaf plastikle kaplarız ya, öyle... İki yaprak, üstünde Mustafa Kemal’in imzası var, altında bi not, “gölgesinde oturduğumuz ayva ağacının yaprakları, Maltepe, 2013” yazıyor.

*

İyi de bu ağaç dut değil mi?
Arka bahçeye götürdüler beni.
Ayva ağacı orada.
Ve, o ayva ağacını oraya Ataol Behramoğlu dikmiş iyi mi... Ataol ağabeyi zamanında buraya tıkmışlar, hayata küseceğine hayatı yeşertmiş, ayva fidanı dikmiş. Ve, yazmış.

*

Maltepe askeri cezaevinin avlusunda, sisler içindeki Büyükada’nın karşısında, oturmuş yazarım bu şiiri. / Eylül başlarında bir cumartesi sabahı, lodos titretiyor ağaçları, yağmur geceden yıkamış çiçekleri / gökyüzü mavi, bulutlar beyaz, ardından baharın geçti koca bir yaz, hapisteyiz hâlâ ve güzün ilk serinlikleri / avlunun dört yanı dikenli teller, tellerin gerisinde nöbetçiler bekler, kapanır uykusuzluktan gözleri / on gündür çocuk sesi duymadım, özledim “baba” deyişini kızımın, özledim beni görünceki sevincini / hayatım benim, kırk yıllık hayatım, seni başarabildiğimce dürüst yaşadım, içim burada da pırıl pırıl şimdi / geçer, güzelim, bu günler de geçer, sökülüp
atılır dikenli teller, koparır halk bir gün zincirlerini...

*

Büyük ozan’ı iftirayla askeri cezaevine tıkacaksın, kızının baba deyişini özleyecek, fidan dikecek, ağaç olacak, gün gelecek pırıl pırıl kurmay albayları iftirayla aynı askeri cezaevine tıkacaksın, o ağacın gölgesinde oturacaklar, baba deyişini özledikleri evlatlarına, o ağacın yapraklarından kitap ayracı yapacaklar...

*

Türkiye niye hâlâ film çevirmek için senaryo arar, inanın bilmiyorum.

*

Ve, o ağacın gölgesinde oturan arkadaşlarımdan biri roman yazdı. İsmi, Kapı... Son rötuşları yapıyor, baskıya göndermeden önce göz atmam için bana verdi. İki gecede yuttum. Sürprizi kaçmasın diye detay anlatmıyorum ama... Sanırım o gölgesinde oturdukları ağacın sihri var. Yıllardır bu kadar iyi kalem okumadım.

*

“Onu, ne zaman sona ereceğini bilmediğim bir özlemle tel örgülerin ardından her gördüğümde, içimdeki ses şunu fısıldadı; ben dünyanın en şanslı insanıyım...”

*

Böyle başlıyor... Haksız muameleye maruz bırakılan “üvey askerlere” ve onların ailelerine adanıyor.

*

İki senedir burdalar. İki senedir hapisler. Hiç bu kadar moralli, hiç bu kadar neşeli görmemiştim onları. Çünkü, Yargıtay’daki davayı son olarak değil, başlangıç olarak görüyorlar. “Ankara’da hâkimler var” diyorlar. Hakikatin, topallayarak da olsa hedefine varacağını düşünüyorlar.

*

Peki, sen ne düşünüyorsun derseniz?

*

Sarılıp ayrılırken, Yargıtay’a verdiği son savunmayı elime tutuşturdu içlerinden biri... O son savunmanın, bana göre her şeyi özetleyen son satırlarını aktarayım sizlere... “Sayın hâkimler, suçun işlendiği anda başka yerde olduğumu, suç aletinin var olmadığını, suçun benim tarafımdan yapılmış olamayacağını resmi belgeler, bilimsel raporlar, bilirkişi raporları, uluslararası resmi belgeler ve tanıklarla ispat ettim. İki yılda toplam 4 dakika konuştum, bana tek bir soru dahi sorulmadı, hiçbir talebim kabul edilmedi. Sizlere tüm içtenliğimle soruyorum. Suçsuzluğumu ispat etmek için daha ne yapabilirim? Gerçek anlamıyla mesleğinin erdemlerini kalbine, aklına, vicdanına yerleştirmiş, insan sevgisi üzerinden adaleti dağıtan bir hâkime rastlayabilmek için Allah’a dua etmekten başka yapılabilecek bir şey var mı? Cevabınız, benim ve ailem için çok önem taşıyor.”

*

Kucaklaştık tek tek.
Her zamanki gibi tel örgülerin ardından el sallayarak uğurladılar beni.

*

Her zamanki gibi onları orada bırakmanın hüznüyle... Ama ilk kez, onları orada son kez ziyaret etmiş olmanın ümidiyle ayrıldım oradan. Hepinize selamları var.

7/16/2013
Okuma Sayısı : 2368


Tavsiye Ettiğimiz Kitaplar

Yazarın Diğer Yazıları

Yuvanın evlatlarına kendi yuvaları kâbus oldu (28)
ABD ziyaretinin Türkiye ye etkisi ne olacak... (189)
Gazi bu ülkeyi parlamenter sistemle mi yönetmişti? (188)
Ateşkes yaparak destan yazdık (213)
Mektup (81)
Şam a namaz kılmaya gidecektik şamar oğlanı olduk (67)
Neslican... (254)
90 kilometre... (229)
Filenin Sultanları (394)
30 Ağustos ta kaybetseydik… (260)
Ibretin tekerrürü (156)
Milli teyyaredan tırışkadan teyyareye (309)
Kayyum (167)
Yılmaz Ozdil den müthiş bir yazı daha (317)
Ali Babacan... (267)
Merkez Bankası (239)
Ayet-el kursi diyeti (215)
Libya da neler oluyor falan.... (196)
Mursi şehit öyle mı? (250)
Binalici Itfaiyeci Ekremcinin Evini Söndürmeyecek mı? (220)
Telgrafın telleri (538)
Atatürk "şeytan dostu" öyle mı? (477)
Achtung (461)
Iş yeni başlıyor. (338)
Hepimiz Mansur Yavaş ız (272)
Feministler ezanı ıslıkladı mı? (511)
Akp de Şakül Kayması (309)
Yılmaz Ozdil den müthiş tarihi röportaj @ (460)
Asrın liderimiz "bu kafa" sayesinde dünyanın en şanslı lideridir (420)
Seçimin hal i (321)
Ümit (513)
1881 (582)
Kanser (593)
Halk Arenası! (416)
Sinyalizasyon yok mu? (529)
Asrın liderimiz ağzından kaçırdı (525)
Af orizmalar (608)
Ismet aslında Kaliforniyalıydı (739)
Şarbon (576)
Kredi notumuzu düşürenler şerefsizdir (509)
Al sana tren! (639)
Bedelinin bedeli ağırdır (637)
Dokuz defa kaybetti koltuğu bırakmıyor… “Koltuk sevdasına tutulanların bizim partide yeri yok” diyor (772)
Seçimin sonucunu açıklıyorum… Çoktan kazandık. (507)
World cup (674)
Tek adama karşı tek kollu adam! (733)
Tamam (821)
Kurnaz zannettiğin aslında salağın önde gidenidir (855)
Cumhurbaşkanı adayımı açıklıyorum (728)
Atı alıp Üsküdar’ı geçtikten sonra işte bunlar oldu… (1191)
Deizm (829)
Üniversitede katliam (571)
Aydın Doğan (724)
Çiftlikbank (882)
Ittifak (784)
Şeytan üçgeni (1066)
Sefer görev emri (1055)
Şerefiz robot (959)
Kaybedenler klübü (700)
Türk Tabipler Birliği (778)
Ümit (801)
Bir Dilek tut (735)
Evine tekrar hosgeldin usta (811)
Bi-linç (896)
Talih Kuşu haram öyle mi? (799)
Tbmm başkanı (869)
Görürseniz şaşmayın , kapak da takar bunlar. .. (848)
Yerli otomobil (921)
Iyi (922)
Teflon millet (786)
Re vize (829)
Dünya lideri (797)
Al sana Arakan (869)
Kol saati (845)
Yalaka şeytan (932)
Büyükerşen... (1011)
ÜTÇ örgütü (863)
Adalet mitingine kaç kişi katıldı? (952)
Anadolu bozkırinda kendi başına açıp solan çiçekler. .. (892)
Bayram (883)
Yol arkadaşı (947)
Adalet (1051)
Katar (1141)
Zebra (1097)
Kırık kalpler durağı (953)
The film (950)
Aynı tespihin peş peşe dizilen taneleri (1088)
Dümbeleği “çala çala” yoruldu bileklerim… (1065)
Sevr, nur, hira (1021)
Yeliz... (1255)
Kanı bozuklar öyle mi? (1123)
Mustafa Kemal’e hakaret ederken, Akp hükümetine Yunan diyen Akp’li! (1642)
Cımbız (1216)
Evetçi rektörler... Bilim insanı mi, saray imamı mı? (1858)
Referandumun kaderi ne olur? (1394)
Hiç adam rejimi (1249)
Reina (1337)
Bağışıklık -İmmün (1280)
Asansör Pasası (1310)
Çoban (1285)
Anıtkabir (1262)
Cumhuriyet, mucizedir (1415)
Edepli üniversite (1286)
İşte GATA gerçeği (1814)
İnönü’yle öbürü (1537)
Anıtkabir’e okey salonu da açın gençler de gelsin (1459)
Akp genel merkezine Atatürk posteri… (1498)
Domatesin çekirdeği (1360)
Darbenin elebaşı (1437)
Davos Fatihi (1407)
İftar top 10 (1466)
Kuzu Pirzola (1397)
Gençlik ve skor bayramı -14 Ocak 2012 (1493)
Laiklik kadındır (1612)
23 Nisan törenleri “şehitler var” diye iptal öyle mi? (1538)
Kızılay (1571)
Zagros (1842)
Mustafa Koç (1674)
Hasan Tahsin… Hasan Karakaya (1795)
2015 (1624)
M’usul usul (1854)
Oleg ve Nail (1859)
Guguk kuşu (1917)
Rus uçağını vururuz filan… (1885)
Kurban (1856)
Uyuyan bombalar uyusun da büyüsün diye, millete ninni söyleyenler kimdi? (1962)
Şerefsiz meselesi (1910)
Git dolaş gel açılırsın biraz (1962)
Canlı bomba (1894)
Kaybetme sanatı (1985)
The film… (1804)
Fetih (1983)
Minareler süngü kubbeler miğfer mercedesler zırhlı (1977)
19 mayıs (2001)
Şeref listesi (1960)
100 sene önce 100 sene sonra (2074)
Ko’medya (2126)
İki kadın milletvekili kendi kendini darp etti (1981)
Dans edeceğine bi fatiha oku… (1941)
Dolar’sa akp sayesinde boşalırsa başkaları yüzünden (2051)
Alo babacığım (2238)
Lale devri (2094)
Yiyin efendiler (2119)
Çocuk cehennemi (1961)
Al sana Osmanlı! (1977)
Med cezir (2059)
Eşek herif (1975)
Macellan müezzindi (2162)
Çuval (2013)
Dersim, Kerbela mı? (1951)
Ter­bi­ye­siz he­rif­ler (2173)
Şehit sanık (2067)
Hayvan oğlu hayvan gazi (2066)
Ermenek (1896)
Şehitler ölmez! (1986)
Validebağ (1938)
Syriana (2115)
Apo’ya villa (1958)
17/25 (2103)
23 cent (2016)
Süleyman Şah Türbesi (2070)
Alavere dalavere Türk Memet nöbete (2263)
Yılmaz Özdil’in yayınlanmayan yazısı: Başbakan kim olsun? (2503)
2010 hurmalar 2014 tırmalar (2226)
Verene vuruyor sevene sövüyor (2089)
Affedersin Ermeni (2226)
Milletin adamı (2221)
Serhat (3622)
Meğer, iki cihanda lekeli değilmişiz (2424)
Malvarlığı (2263)
Mağdur bin Ziyad (2108)
cumhurbaşbakanı (2358)
2 dakika 35 saniye 4 salise (2992)
Duy ama Işidme (2232)
Tanık (2257)
Ahududu şerbetiyle parmesanlı risotto (2422)
World Cup (2263)
Asrın lideri (2185)
Bayrak (2914)
TÜSİAD (2367)
Çatı adayını açıklıyorum (2396)
Yalova, Ağrı (2266)
Kahraman terörist! (2305)
O madende kaçak çalıştırılan taşeron işçi Ali, anlatıyor (2435)
Ocağı Yılmaz patlattı da diyebilirdi (2265)
Taşeron (2481)
Fıtrat (2314)
Çocuklarımın yüzüne bakamam (2241)
Höt zöt (2291)
Evlatlar günü (2246)
Yaşanmış kol saati hikâyesi (2270)
Kol saati (2452)
Adalet nöbeti (2321)
Sehven (2364)
Murat (2211)
Haşim Kılıç (2246)
Başbakan kim olur? (2408)
23 Nisan (2439)
Yatağan (2394)
Çankaya (2409)
Eküri (2197)
Harika çocuklardan sabıkalı çocuklara... (2193)
Haram yeme yumruk ye canın sağ olsun (2371)
Ulusal güvenlik (2432)
Kaset (2199)
İstikbilal savaşı (2398)
Twitter (2510)
Adnan Menderes (2264)
Bakara makara (2442)
Tarihçe (2302)
İstanbul’da bacıma saldırdılar İzmir’de bacı bana saldırdı (2241)
Masum suçlu suçlu masum (2471)
Firuze (2357)
Berkin (2384)
Tape kronolojisi (2253)
Asrın mağduru (2093)
Biz bu milleti Facebook’a yedirmeyiz (2445)
Asrın iftirası asrın imzası (2240)
Feridun (2197)
Eyyy Oscar (2437)
Ebru Gündeş’in kocası ekonomiden sorumlu devlet bakanı yapılsın (2363)
Ses var... Görüntü yok mu? (2598)
Beni sen mi aradın babacığım? (2304)
Çoluk çocuk (2323)
Profesör Hilmioğlu (2378)
Ukrayna (2457)
Yok böyle hükümet (2379)
İnternet (2401)
Fener alayı (2527)
Şehzade Mustafa (2338)
Er Mektubu Görülmüştür (2355)
Halk mahkemesi (2201)
Anket (2463)
Allah millete rüşvetçinin hayırlısını versin kardeşim (2348)
Yedi kamyon dolusu para (2352)
Gidişat (2305)
Hutbe (2285)
Fevzi (2233)
Dolar (2475)
Vatan yahut yoğurt (2619)
AB ye paralel (2364)
Tır’ı vırı (2400)
Büyüklere masallar (2178)
Manidar (2290)
Asimetrik paralel! (2452)
İster asarım ister keserim savcıyı da kovarım hâkimi de oyarım (2384)
Hedef 2023 (2315)
Haşhaşiler (2550)
Kurmay olacağına, bacanak ol (2218)
Bu devirde yalakalık zor iş (2517)
HSYK (2339)
Yeniden yargılama (2321)
Hangi tarafı tutmak lazım? (2483)
Benim savcım benim polisim benim ailem (2490)
Adam (2386)
Naçizane çözüm önerisi (2369)
Atahan (2806)
Paralel devlet (2525)
2013 (2208)
O ağacın altından sevgilerle (2345)
Yeni Türkiye’nin istiklal savaşı (2502)
Eyy kutu sen nelere kadirsin (2320)
Bütçe (2291)
Emniyet müdürü (2424)
A’yakkabı K’utusunda P’ara (2384)
Bakan (2228)
Hava durumu (2451)
Pardon (2342)
Yüce Atatürk (2411)
Hazreti gazeteci (2250)
Cennetten mektup var (2165)
İnsan hayatı iki simit parası (2103)
Türk var mı? (2247)
Hükümetle cemaatin maçı kaç kaç biter? (2249)
Mısır (2087)
Uganda sanayi odası başkanının eniştesi telefon etti, selamı var (2193)
Cemaat filan... (2172)
Nejat Uygur (2354)
En turistik şehrimiz! (2337)
Düet (2186)
Gavat nostaljisi (2412)
Gavat (2268)
10 Kasım (2274)
O ağacın altı (2352)
Kızlı erkekli (2354)
Bebiş (2335)
Saç (2403)
Yoğun istek üzerine...Türban Büyük Millet Meclisi (2400)
Abe (2314)
Marmaray (2234)
29 Ekim (2194)
Mıntıka themisliği (2615)
Andımız (2340)
Malezyanız hayırlı olsun (2391)
Kaç para aldın RTE’den? (2438)
Benim valim (2367)
Ne kadar türban o kadar demokrasi (2508)
Koç (2426)
Red Kit bile bu kadar çabuk yakalayamazdı (2323)
Başlarken, aşk biterken, nefret (2401)
Fikstür (2437)
Paket (2463)
Vurun kahpeye (2013 versiyonu) (2395)
Dünya lideri (2384)
Eyyy (2636)
Hükümet olimpi’yatma yeri değildir canım kardeşim... (2346)
Olimpiyat (2482)
Yaşasın... ABD Komitesi kabul etti (2154)
Berek Obeme (2416)
NATO kafa nato mermer (2544)
Yas’ıklar olsun (2600)
Değerli yalnızlık (2414)
Silivri (2501)
Kasımpaşa İnönü’dür (2547)
Başörtülü bacımızı trende linç etmeye kalktılar filan... (2389)
Mühür kimdeyse demokrasi odur (2387)
Dindar olmasınlar da bonus kafa mı olsunlar? (2354)
Halep ordaysa gerisi burda (2316)
Faili meşhur... (2378)
Dear büyükelçiler... (2578)
Vaaz’iyet (2279)
B’rezilya (2467)
Öyle ecdat tanımıyoruz filan deniyordu... Çapulcuları ikna etsin diye Kanuni’den ricacı oldular (2458)
İki ayyaş (2355)
Nazmiyanım (2404)
Ana’fikir (2217)
İçki (2440)
Baro’metre (2326)
Aman ha... Kaçmasın (2265)
maa$allah (2427)
19 Mayıs (2422)
Not’umuz yükseldi (2324)
Bir ilk (2430)
Teheyersen (2403)
Şam’ar oğlanı (2293)
üç nokta ... (2412)
Ayran gibi petrol bulundu içilecek kalitede (2338)
Dünya bize h’ayran (2564)
İnsanın Aklına Muz Cumhuriyeti Geliyor (2452)
Yazdıkları yazacaklarının teminatı... (2379)
23 Nisan (2381)
Karşılaşma (2484)
Bölgelerimize göre akil raporu (2443)
Fazıl Say say bitmez (2337)
Cüzdan (2613)
Emek (2525)